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españoles.—Naturalismo i realismo. —Análisis de las novelas españolas.—La 
novela psicolójico-realista es la novela contemporánea española.—Conclusión, 

I 

Si definir los términos del asunto de que quiere tratarse es 
tarea primordial en cualquiera cuestión, en el caso presente me 
parece inútil hacerlo; porque a nadie se le ocultará que la no¬ 
vela contemporánea en España, sobre que versa esta Memoria, 
es la que roza con el siglo en que vivimos, la que tiene repre¬ 
sentantes aún o los tuvo en tiempos apénas pasados. Los pri¬ 
meros por las obras que dejaron, como los segundos, por lo que 
han creado i crean, participan del modus vivendi de nuestra so¬ 
ciedad, de su cultura i adelantamiento, i, por eso, unos i otros 
serán materia de mi estudio, en cuanto sientan i piensen como 
novelistas. — Una mirada retrospectiva hácia lo que fué me 
dará luz sobre lo que es o debería ser la novela contemporánea 
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española, i, en este sentido, llevo ánimo de hacer historia corta 
i provechosa, si es necesario. 

La novela contemporánea, que es la epopeya de nuestros dias, 
ya hable en tono elejíaco, dramático, lírico o moral, cuando no 
en los cuatro a la vez; ya impresione, enseñe, corrija o castigue 
semperpariterque delectando , es hoi la palanca social de influen¬ 
cia indiscutible por las tendencias que ha tomado. Su jenealojía 
se remonta a las primeras edades, i allá tan pronto viva la vida 
patriarcal de Abraham Í Jacob, como cuente la mitolojía griega, 
sus héroes i dioses, i los progresos de la India, su culto i cos¬ 
tumbres, siempre la vemos desempeñar un papel humilde, aun¬ 
que de tradiciones i recuerdos queridos; porque aquel cuento 
primitivo, pasando de boca en boca, nos ha traído noticias que, 
en el correr de los siglos, habrían sido olvidadas sin esa narra¬ 
ción primaria. 

La primera manifestación oral del pensamiento humano es el 
cuento, sencillo, injénuo, natural. La madre contaba, al calor del 
fuego, acaso sus embelecos de juventud, la abuela su descenden¬ 
cia pasada, todos los de esa rústica habitación, leyendas que re¬ 
trataban la época fenecida con sus usos, leyes, gobierno i reli- 
jion; i de estas creaciones de los pueblos primitivos, fantásticas 
las mas veces, nació la novela, que, sin embargo, no fué culti¬ 
vada en los tiempos clásicos de la antigüedad gloriosa, sino 
solo cuatro siglos ántes de nuestra era. 

A hablar de la novela primaria, manifestaría cronolójica- 
mente la de los chinos, que desempeñó papel importante en el 
desarrollo de la cultura oriental; diría por qué la Ciropedia de 
Jenofonte vino después que los griegos tenían historia, filosofía, 
poesía lírica, teatro i epopeya, i entonces habría ocasión de in¬ 
vestigar por qué después de cada ciclo de oro, ha aparecido la 
novela como síntoma de decadencia, i si en verdad lo es. No es 
mi ánimo, empero, buscar efectos de causas ajenas a mi asunto, 
i no hago alto, por lo mismo, en la novela pastoral Las Eubea - 
ñas , ni en las Fábulas milesias , ni en las ficciones satíricas de Lu¬ 
ciano de Samosata; mucho ménos en esas otras creaciones pos¬ 
teriores, estravagantes unas veces, ridiculas otras, hasta concluir 
la era de la novela griega, con los jéneros eróticos, en los que el 
paganismo vencido depositó sus últimas inspiraciones para dar 
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paso a la novela de la Edad Media, que, con la trompa épica, o 
en canción de gesta o fablúui , hace desfilar, en son de triunfo, 
a sus héroes Jason, los Doce Pares, el rei Artús, Flora i Blanca- 
flor, Parcival, Guarino, Tristan e Iseo, etc., etc. 

Miéntras los protagonistas de estas historias romancescas, 
aventuras i hechos estraordinarios, florecían en Francia e Ingla¬ 
terra, la España, conociendo ya las crónicas i hazañas de los hé¬ 
roes carlovinjios, sus amores i desgracias, elaboraba la literatura 
andantesca i celebraba al Campeador real, al hidalgo i heroico 
caballero el Cid ideal, i al patriarca de la orden de caballería, 
Amadís de Gaula. 

Sube, en seguida, en la literatura medioeval, esa época ima- 
jinaria, diáfana, llena de misterios: los caballeros de la Selva, 
de la ardiente Espada i de Febo, con su cortejo de castillos, 
hermosos camarines, lagunas de pez que contaban con ciudades 
de oro i diamantes, enanos, jayanes, magos,"vestiglos, princesas 
encantadas con guedejas de oro, hechiceras doncellas, reinas 
i emperatrices, de rejiones estrañas e ignoradas, etc.; cuanto 
pudo crear una imajinacion delirante en frase conceptuosa, 
bombástica, rica en antítesis, retruécanos i ditirambos, tanto fué 
el objeto de aquellos novelistas, de quienes solo los preceptistas, 
anticuarios i eruditos se preocupan hoi. I para combatir estos 
enjendros monstruosos de literatura caballeresca empleó Cer¬ 
vantes todo su injenio en su inmortal novela! A los golpes de 
su acerada pluma la hejemonía de aquellos libros cae derribada 
para no levantarse mas. Desde entonces, ya los carneros no son 
ejércitos, ni los molinos de viento jigantes de lanza i espada, i la 
caballería vagabunda e hidalga muere, por razón de su tiempo, 
en manos de Cervantes, que clama en El Quijote por los seres 
de carne i hueso, con pasiones i amoríos humanos, con caidas i 
levantadas, con odio i afecto naturales. 

Cervantes, pues, hizo revivir la novela realista española, de la 
cual la obra mas novelesca que dramática, aunque escrita en 
forma dialogada, La Celestina , tiene la prioridad. Cervantes le 
da forma, vida i nervio al nuevo jénero literario i señala así un 
camino real, en el que hai abrojos i espinas, rosas i florestas, en 
vez de fantasmagorías mas o menos bellas o terroríficas, pero 
siempre ideales. El Quijote i el Amadís conservan, sin embargo, 
tomo lxxxii 79 
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partidarios i luchan separados por algún tiempo: aquél cuenta 
con las novelas ejemplares i picarescas , fuente del clasicismo , i con 
todo lo que dice realidad, en contraposición a éste que se atrin- 
chera con lo quimérico, vago i fantástico, que poco a poco pierde 
hasta sus últimos abolengos i enseñorea, en la edad moderna, 
el realismo , imperfecto aun, cuna dorada de otro de fina raza 
que, en el andar de tres siglos, ha de reemplazarlo con las exi- 
jencias propias de una sociedad mas culta i positiva, ménos so¬ 
ñadora i fantástica. 

No pretendo agrupar los nombres de los noveladores nacidos 
al benéfico calor del Renacimiento en el siglo XVI, ni ménos 
disertar sobre las nouvelles ni sobre los cuentos lijeros que en- 
jendraron en el XVII, en Francia, esos enormes tomos que can¬ 
san la mano i fatigan el espíritu; no; entro de lleno a mi asunto, 
sin divagaciones que harían mas largo este estudio, dando sí por 
sabida la historia dél desarrollo, de la escuela clásica con su ruta 
fija i sus leyes casi inmutables. No cumpliría, no obstante, mi 
propósito si no diera una rápida ojeada sobre cómo labró el 
clasicismo su propia tumba. Un poco de literatura me demos¬ 
trará los últimos vajidos del clasicismo, los postreros destellos 
de esa literatura grandiosa que hizo revivir los felices tiempos 
de una antigüedad culta i artista. Así llevaré a España los 
antecedentes de una escuela oposicionista al ideal jentílico, de 
un modo práctico i al alcance de todos. 

Al decir que no hablaría de las nouvelles francesas, descono¬ 
cidas en España e inferiores a las novelas ejemplares , me olvidé 
de añadir que con ellas Francia, sin embargo, tiene la prepon¬ 
derancia en el siglo XVII. Hecha esta rectificación, vuelvo a 
París para hacer un recuerdo del palacio de Rambouillet , que 
entonces se formó para dar asilo a una sociedad literaria, lo 
mismo que los centros artísticos de las preciosas , fundados para 
platicar sobre letras i ciencias, i de los cuales fueron frutos opi¬ 
mos, novelas sin límites, fastidiosas, huecas, retumbantes en la 
forma i sin meollo en el fondo, cuyos héroes, con nombres ro¬ 
manos, turcos, griegos o hebreos hablaban i sentían como coe¬ 
táneos de las preciosas, de sensiblería rayana en lo estra vagan te. 

A tales creaciones novelescas se sustrajeron un tanto las de 
Mad. de Lafayete, la novela cómica de Scarron, la Astrea de 
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Urfé i algunas mas; miéntras Lesage, acaso el primer nove¬ 
lista francés del siglo XVIII, esplotando el campo de la litera¬ 
tura española, producía su Jil Blas, tipo de hidalga i pura san¬ 
gre castellana, Manon Lescaut , del abate Prevost, logra salvarse 
de entre los doscientos volúmenes del autor que merecen las 
llamas por su ningún mérito literario, i puede colocarse al lado 
de Jil Blas con su protagonista que es un fullero i su heroína 
una cortesana. 

Las variantes de la novela tocan otra cuerda con Rousseau 

1 

idealista i novelista a su manera. En su Emilio sobran reflexio¬ 
nes, sensibilidad i ternura; pero el arte, el enredo mismo de 
la ficción, la fotografía de las pasiones es allí secundaria, i 
sin embargo, Emilio puede considerarse como la novela típi¬ 
ca docente de su época, a pesar de su moral selvática i pri¬ 
mitiva que pugna con los principios sociolójicos modernos i 
que, encarnada en Saint Prcux, no es bastante poderosa para 
impedirle seducir a la tierna doncella confiada a él para su edu¬ 
cación. Rousseau fue idolatrado como moralista; i las madres 
popularizaron los Einilios i Julias , miéntras él añadía nuevas 
salmodias i vigorosos acentos en la descripción de la naturale¬ 
za, para pintar mejor lo que sentía. 

Bernardino de Saint Pierre aprovecha las lecciones de Rous¬ 
seau, i Pablo i Virjinia es un enjendro idílico de candidez 
campechana. Esos dos personajes montañeses se aman fuera 
del contacto del mundo i mueren al toque de la civilización, 
como las flores tropicales no pueden vivir en medio de las 
crueldades del polo. 

El romanticismo asoma su cabeza! 

Llega Voltaire con la sobriedad i perfección acabadas de sus 
cuentos en prosa; pero no novela; su campo de acción es otro; 
le falta corazón, calor i vida para novelista. 

Le sucede Diderot que tiene de novelista todo lo que Voltai- 
rc de literato. Con éste principia la cohorte de escritores colo¬ 
ristas; él pinta, describe i narra con paleta de artista, i sus 
teorías estéticas, nuevas i seductoras a la vez, contenían ya la 
realidad, a la cual, por desgracia, manchó con pasajes oscuros i 
luj uriosos. 

Desaparecen, por fin, los noveladores de la Enciclopedia. 
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Mientras los tronos bambolean i se desmoronan, mientras los 
reyes suben al patíbulo i el pueblo cambia solo de amos i seño¬ 
res, como dice Schiller, nadie se acuerda de escribir novelas. 

“Pasó el Terror, escribe la señora Pardo Bazan, i las letras que 
habían subido al cadalso con Andrés Chénier, comenzaron a vol¬ 
ver en sí, pálidas aun de suston. El clasicismo que en sus pos¬ 
treras contorsiones pretendió recobrar su juventud perdida, su 
arcaico ropaje i gusto ático, encarnó en Andrés Chénier, el 
poeta mas griego i mas clásico del siglo XVIII; mas no fue 
capaz de mantener a flote el clasicismo que ya pasaba de moda, 
aunque las letras permanecieran estacionarias i clásicas durante 
la revolución i primeros años del imperio, pues pronto han de 
venir Mad. Staél i Chateaubriand. Diderot no reclamó en vano 
lá realidad escénica i novelesca, ni Rousseau i Saint Pierre hi¬ 
cieron brotar inútilmente su lirismo romántico. La nueva evo¬ 
lución literaria se acerca apresurada; nada detiene sus pasos, i 
los enciclopedistas que todo lo minan i con todas armas pelean, 
en balde se muestran pacatos i conservadores: el empuje de la 
nueva revolución literaria es irresistible! 

Una mujer talentosa, filósofa, historiadora i de cultura excep¬ 
cional, la Baronesa de Staél, encabeza el nuevo movimiento lite¬ 
rario. Con Corina i Delfina desahoga su alma, siendo ella misma 
la heroína de sus novelas, i, dando al traste para siempre con la 
tradición de impersonalidad de los cuentistas, implanta la no¬ 
vela idealista, primero, i da a conocer, después, en su obra La 
Alemania , los ricos veneros románticos de la literatura jermana. 

Chateaubriand viene a América i canta la naturaleza vírjen 
de este suelo con la poesía innata de sus ríos, bosques i campi¬ 
ñas. Corina se analiza a sí misma i la sociedad en que vive; Cha¬ 
teaubriand en su René se eleva en alas de la melancolía a rejio- 
nes vaporosas i fantásticas. En ésta como en sus otras obras, mas 
poemas que novelas, se declara partidario de la nueva escuela; 
i Lamartine con su unción quintaesenciada de dulzura, con su 
fantasía de poeta i sus melodías de cantor divino, engruesa las 
filas del romanticismo naciente; pero los libros de estos dos lite¬ 
ratos no resisten tanto al tiempo como las novelas de Víctor 
Hugo, mas objetivas i consistentes, porque toma de la realidad 
aquello que puede cautivar la imajinacion, doblegarla i avasa-. 
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liarla. I, como el tiempo apremia i urje entrar a la literatura 
contemporánea española, no recorreré mas la galería de los ro¬ 
mánticos franceses, ni tendré que citar al folletista Dumas, que 
escribió, por escribir, volúmenes de mérito difícil de calificar; 
pero que le dan el título de fecundo i el don de imajinar como 
pocos lo han tenido. La crítica se ha mostrado severa; mas puede 
estar contento quien tuvo un teatro para representar sus obras 
i un periódico para sólo publicar sus novelas. 

Con las premisas sentadas que dicen mediata relación con la 
literatura castellana, juzgo que será fácil ver las causas i el des¬ 
arrollo de la literatura contemporánea española. A mayor abun¬ 
damiento de pruebas, habrá mas objetividad en las ideas: hé 
aquí la razón de esta introducción necesaria, como lo ha de ser 
el recuerdo del naturalismo francés al tratar del realismo espa¬ 
ñol; i conste que, a su debido tiempo, distinguiré naturalismo 
de realismo . 


II 

Las novelas pastoriles no despertaron ningún sentimiento 
grande i jeneroso, como que no pintaron las costumbres de su 
siglo ni fueron el reflejo de una civilización peculiar; contenían 
sólo amoríos cansados, empalagosos i églogas juveniles de ar¬ 
diente imajinacion; no representaban nada i se fundaban en cos¬ 
tumbres que no existían; eran monótonas i casi un parasito en 
territorio propio; valían menos que los libros de caballería que 
enardecieron siquiera el espíritu guerrero i pundonoroso de los 
lectores. La novela picaresca i de costumbres la reemplazó; Es¬ 
paña tuvo la gloria de ser la creadora de este jénero de novelas, 
i los nombres de Hurtado de Mendoza, Quevedo, Espinel, Mateo 
Alemán, Vélez de Guevara i otros, vivirán miéntras las letras 
españolas tengan historia, que sí la tendrán. I desde aquel siglo 
de oro, encabezado por su patriarca sublime Miguel de Cervan¬ 
tes Saavedra, puede decirse que no ha habido mas novela que 
aquella, i la romántica de ayer, i la psicolójico-realista de hoi. 

El clasicismo, imitador de la antigüedad jentílica, quedó se¬ 
pultado para siempre; el romanticismo, buscando sus modelos 
en la Edad Media, sienta reales i declara solemnemente que las 
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obras clásicas no son las únicas que deban ser imitadas. Trae 
consigo esta escuela mas libertad i mayor soltura, mas orijina- 
lidad e inspiración, mas belleza i mayor arte, aunque, como se 
sabe, tal libertad dejeneró para muchos en licencia i libertinaje. 
El arte ya no tiene trabas, i el injenio creador se lanzará sin 
temor, confiado en sus propias fuerzas; será capaz de todo: tan 
pronto podrá subir los peldaños del templo de la gloria como 
descender al fondo del abismo, si un estudio asiduo i una inves¬ 
tigación prolija no le hace formar juicio de artista i cerebro de 
sabio. Per esto, en Francia e Inglaterra, ha producido grandes 
poetas i, en Alemania, ha contribuido mas al desarrollo de la fi- 
lolojía que al de la poesía. 

Por la compleja significación de la palabra romanticismo ha de 
entenderse el carácter de la literatura informada por el espíritu 
i gusto de la civilización cristiana , a diferencia del de la literatura 
greco-romana en la antigüedad jentílica. El romanticismo en¬ 
vuelve, pues, en sus principios, la libertad en el arte i la rehabili¬ 
tación del cristianismo como venero de belleza artística, bien 
que después abrazó horizontes mas dilatados al mudar su nom¬ 
bre por naturalismo , que es el lado pesimista del romanticismo- 
I dicho sea de paso, en vano se esfuerzan en predicar los cori¬ 
feos del naturalismo que ellos cuentan las cosas como son. Tal 
aserto es una utopía mas o menos bella que mata por su base 
a la poesía, que sólo vive de la ilusión, i ésta, desde que viste 
traje de modista, deja de ser ilusión. O el naturalismo i la poe¬ 
sía son cosas contrarias, i entonces no hai obra de arte, o el na¬ 
turalismo es una especie de romanticismo suigeneris que busca 
el lado malo de la realidad. El dilema es contundente; i hé aquí 
porqué sostengo, como el docto filólogo señor Hanssen, que el 
naturalismo es sólo una dejeneracion del romanticismo. 

Dos causas principales, el renacimiento del espíritu artístico 
nacional i la influencia estranjera, produjeron en España el mo¬ 
vimiento literario en el primer tercio de este siglo. Sin embargo, 
España, a diferencia de las otras naciones europeas, no rindió 
totalmente parias al renacimiento clásico; pues tuvo en la edad 
moderna injenios fuertes i vigorosos que mantuvieron indepen¬ 
dencia en el arte, por lo que el romanticismo no fué del todo 
mercancía exótica. En la crítica, Alonso López Pinciano con 
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su Comentario de la Poética de Aristóteles i tantos otros, cuyos 
nombres no me vienen a la memoria, i que impugnaron los 
abusos de la mitolojía helénica, salvan el nombre español tanto 
como lo levanta el arte escénico de Lope, Calderón, Tirso, Mo- 
reto i demas, nunca igualados por nación alguna. En garantía 
de la verdad, sin embargo, he de declarar que el romanticismo 
español, en la novela, no rechazó con estoica indiferencia las 
preciosidades de Chateaubriand, Víctor Hugo, Walter Scott i 
otros, como tampoco logró sustraerse de las influencias absurdas 
i locas, inherentes, en un principio, a él. 

En la efervescencia romántica, exajeraron las cosas hasta el 
estremo de que la libertad literaria se manifestó en el traje i 
costumbres. Hubo división de escuelas hasta en las mujeres: 
clásicas proclamábanse las hacendosas, las niñas de casa natu¬ 
rales en el vestir i en el peinar; románticas las momias amarillosas 
con ojeras de trasnochadas, las soñadoras enclenques i pálidas 
que les entraba el habla el zumbido de una mosca i las resfria¬ 
ba las caricias de su madre, las que bebían el vinagre a pasto 
i cargaban tirabuzones a fin de hacerse amar de poetas melenu¬ 
dos i tétricos; en fin, todas aquellas damas cursis, incluidas las 
necias de hoi que pasean por plazas i portales a lo románticas 
i sirven para maldita la cosa. En el sexo barbudo hizo no me¬ 
nores estragos, i la fé, los usos i la educación sufrieron sus de¬ 
plorables consecuencias. El poeta tenia que afectar ignorancia 
a trueque de aparecer orijinal, i acomodarse a una pedantería 
regulada de misántropo, libertino i calavera. De estas estrava- 
gancias, no se escaparon los simples imitadores ni los injenios 
de primer orden. Con razón fustigaron Gorostiza, Mesonero 
Romanos, Bretón i Rubí a tan insulsa turba. Las letras, con 
todo, se salvaron mediante esfuerzos sobrehumanos, i el ro¬ 
manticismo, olvidando sus ridiculeces del primer momento, o 
mejor dicho, relegándolas a cursis i siúticos, entra a formar parte 
de la obra literaria; siendo sus primeros pasos la imitación de 
una sensiblería melancólica i llorona, de una moralidad soporo¬ 
sa e ilusoria. 

En los treinta primeros años de este siglo, Richardson, Rous¬ 
seau, Atala , René i los Natches de Chateaubriand, Pablo i Virji- 
nia i cuanto se producía en Francia e Inglaterra era leído en 
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España con cariño i considerado como el pan bendito de la li¬ 
teratura. Don Pedro María Olive publica su »» Biblioteca univer¬ 
sal de novelas, cuentos e historias m (1816-1819), en la que in¬ 
troduce a Corina de madama Staél, arreglada a su propio 
paladar. Nada orijinal creaba el jenio español i apénas la Sera¬ 
fina de Mor de Fuentes merece la distinción honorífica de ser 
contada como creación de literatura nacional. Miéntras penetran 
en España, mal traducidas, las novelas de madama Cottin: Mal¬ 
vina (1833), Amalia Mansfield (1835), etc., i las de madama 
Genlis: *• Alfonso o el hijo natural (1832), El sitio de la Rochela 
(1838), i tantas otras, encuentran también fácil camino de acep¬ 
tación universal, en nuestras letras, Walter Scott, el mas imita¬ 
do entre todos los noveladores históricos i celoso admirador de 
los románticos alemanes. 

Walter Scott pinta i describe lo pasado, e idealizando épocas 
i personajes i creando caractéres con verosimilitud histórica, 
pone de manifiesto su caudal de erudición, su fantasía rica i po¬ 
derosa, su talento investigador i sus grandes cualidades de ar¬ 
tista. La España se apropió de sus obras i el gusto por la novela 
histórica se esparció en la Península con increíble rapidez. Pero 
se necesitaba ser un jenio para producir obras de arte del fuste de 
las de Walter Scott i los españoles que habían permanecido tanto 
tiempo en un letargo literario, no alcanzaron a imitar al creador 
de la novela histórica; bien que, en sus esfuerzos supremos, die¬ 
ron un nuevo empuje a las letras, resucitaron las olvidadas i 
caras tradiciones de dias mejores i las trasladaron a la poesía, 
con lo que los discípulos de Meléndez i Quintana pudieron ele¬ 
varse hasta el quinto cielo del arte. 

Con estas imitaciones, se le daba una forma mas moderna i 
apropiada al arte novelesco todavía en ciernes. Entre los imita¬ 
dores de Walter Scott tiene la prioridad don Ramón López 
Soler con sus novelas Los bajidos de Castilla (1830), Jaime el 
barbudo , El Primojénito Alburquerque i La Catedral de Sevilla . 
Cosca i Vayo con ménos dotes de novelista que López Soler» 
pero con mas pureza de estilo i lenguaje, escribió narraciones 
históricas de alguna valía. El malogrado Larra, en El Doncel de 
Don Enrique el Doliente (1834), mas imitó a Dumas que a Wal- 
tcr Scott. Es esta obra una autobiografía propia, una confesión 
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íntima del crítico que tan pronto siente la melancolía matadora 
del alma como se eleva en alas de volcánicos pensamientos a 
los mundos del arte: es el retrato del escéptico que destila gota 
a gota la amargura de su corazón/ 

El temperamento ardoroso i vehemente de Espronceda, pro¬ 
pio para la frase grandilocuente de la poesía lírica, no le dejó 
cultivar la novela con gloria, i Sancho Saldaña es una caída in¬ 
digna de figurar al lado de sus obras poéticas. I para no dete¬ 
nerme sino en los autores que bebieron la inspiración en el ro¬ 
manticismo francés, enumero en seguida la falanje de noveladores 
walterscottianos ) continuando la lista con García Villalta (1), 
Escosura (2), Estebanez de Calderón (3), Martínez de la Rosa (4), 
Ariza (5), Príncipe (6) i el catalan Juan Cortada (7). 

A la novela de Dumas, Montepin, Feval, Aimard i Paul de 
Kock, caracterizada por lo fabulosa i epidémica, por el desden 
a la realidad, por la lucha de espíritus inquietos, ávidos de emo¬ 
ciones fuertes i de elixires extraordinarios, como a la de propa¬ 
ganda de Sand, Sué i Hugo, se le tributaron culto idolátrico 
en España. La compleja sociedad moderna, esclava de todos 
los placeres i vicios, con ideales contradictorios de desenfreno 
i falsa moderación, con creencias, costumbres i aspiraciones va¬ 
rias, forma en estas encarnaciones novelescas el infierno román¬ 
tico de múltiples elementos. I esta es la novela que tuvo imita¬ 
dores ciegos i partidarios ardientes. 

Entre los imitadores, me viene a la mente en primera línea 
la perla de Citba, Jertrudis Gómez de Avellaneda. Con la salve¬ 
dad de sus principios morales i relijiosos, imitó esta poetisa a 
Dumas en sus novelas, i, en ellas se descubre a la ardiente hija 
de los trópicos, de imajinacion despejada, viva i de fuertes pa¬ 
siones. Sab i Gnatimozin , sus primeras novelas, tienen mucho 


(1) El golpe en vago. 

(2) Ni rei ni roque, El patriarca del valle, La conjuración de Méjico. 

(3) Cristianos moriscos. 

(4) Doña Isabel de Solis. 

(5) Dos de Mayo , Don Juan de Atistria. 

(6) La casa de Pedro Hernández. 

(7) Tañeredo en Asia, La heredera de Sangunir , El rapto de doña Almodis, 
El templario i la villana. 
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de parecido en el argumento. En Sab protesta contra la escla¬ 
vitud con un lirismo heroico. Ella no comprende el pais de la 
hermosura i de las flores, el jardín encantado de la América, 
amarrado con las cadenas de la esclavitud. En Guathnozin ala¬ 
ba al héroe azteca con ferviente entusiasmo. Al contacto del 
fuego de libres lecturas, crea Espatolino , endonde aboga por la 
rehabilitación de la culpa por medio del amor e impugna la jus¬ 
ticia humana. En La flor del dnjel, La ondina del lago azul , La 
montaña maldita , etc., nos conduce en alas de su brillante in¬ 
ventiva a los mundos de la mitolojíai del simbolismo. 

Pasando por alto a Pastor Díaz con sus cuadros de persona¬ 
jes atormentados en De Villahermosa a la China , primer ensayo 
de novela psicolójica en España; al volcánico Ayguals de Izco, 
novelador pedagogo, al autor de Fe\ Esperanza i Caridad , pa- 
rienta mui cercana de Los misterios de Paris\ fuerza es entrar 
a la serie de escritores del jénero histórico i de costumbres, que 
no siguieron modelos determinados ni tuvieron ideales fijos i 
concretos. 

Nombrando a Francisco de Orellana (1), a Gonzalo Mo¬ 
rón (2), al bibliófilo Barrantes (3), a Ramón de Navarrete (4), a 
Antonio de Hurtado (5), representante de la novela que enlaza 
la de los tiempos verdaderamente románticos con la de nuestros 
dias, llego, por fin, al talento superior, robusto, flexible, fecundo 
e inventivo, pero estragado, de Fernández i González. El coci¬ 
nero de su Majestad i Men Rodríguez de Sanabria son los pedes¬ 
tales de granitoen que se apoya su nombre para no caer en el 
olvido. Obras esculturales de primer orden esperaban todos del 
gran jenio; pero sus aventuras de bohemio licencioso i el orgu¬ 
llo de llamarse escritor orijinal, que dictaba simultáneamente 
varias obras para la publicación, lo perdieron para la literatura 
cuando su patria cifraba en él halagüeñas esperanzas. Con efec¬ 
to, una imajinacion enfermiza no habría producido, como Fer- 


(1) La perla del Taria , La reina loca de amor, Isabel I, Quevedo , etc. 

(2) El cura de aldea. 

(3) Juan Padilla , La viuda de Padilla, Siempre tarde. 

(4) Una historia de lágrimas, El duque de Ale ira. 

(5) Cosas del mundo. 
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nández i González, tantas monstruosidades, fetos tan horripi¬ 
lantes, confusos, cargados de tintas oscuras, con crímenes de las 
antiguas leyendas i aventuras de capa i espada. Cada novela 
tiene la máquina de una epopeya i, con todo, allí no hai nada 
que revele la obra de arte: falta el análisis psícolójico, el colori¬ 
do local i la verosimilitud novelesca: sobran lances sobrehuma¬ 
nos de maniconio i trama de fantasía descompuesta. Fernández 
i González, pues, como Dumas, escribió por temperamento, por 
manía de escribir, i jamas sujetó su injenio ni pensó a dónde 
llegaría i por qué escribió el catálogo innúmero de obras, que 
hoi día sirven solo de pasto de ratas i polillas en los escaparates 
de las bibliotecas. 

Lástima grande que este Dumas español pervirtiera su inje¬ 
nio; pero desgracia inmensa para las letras peninsulares que lo¬ 
grara adeptos no ménos entusiastas que Pérez Escrich. Ene¬ 
migo del sentido común en la novela, este escritor sigue los 
pasos de Fernández i González: como él es insípido i farragoso, 
como él se preocupa sólo de formar castillos con burbujas de 
jabón, mas que él usa la frase meliflua i florida i el estilo de 
principiante, deseando acaso engalanar la vestidura esterna de 
sus creaciones fanfarronas, verdadero amasijo de lodo Í piedras 
preciosas. Los títulos de sus obras indican ya la incoherencia i 
diversidad de asuntos que toca en sus novelones fastidiosos i pe¬ 
sados: El cura de aldea , El Mártir del Gólgota , La Calumnia , 
Los ánjeles de la tierra , La comedia del amor , La mujer adúltera , 
Las obras de misericordia , etc. Con paja tan fofa haría de buen 
grado un auto de fé—penetrado de que es de caridad—arrojando 
a las llamas estos infolios que han relajado el gusto de tanta ju¬ 
ventud i estraviado el juicio de tantos críticos. Tengo para mi 
coleto que los novelones de Pérez Escrich no tienen mas mérito 
que el material de la escritura i el pecuniario de la impresión; 
aunque sé que El Mártir del Gólgota gusta a personas místicas 
de ninguna educación literaria i Z¿z mujer adúltera. Los ánjeles 
de la tierra i El cui'a de Aldea matan dulcemente el tiempo de 
los desocupados. 

A títulos altisonantes gana Ortega i Frías a Pérez Escrich; i 
con decir que El Diablo en Palacio , I^as víctimas del amor , Abe¬ 
lardo i Eloísa , Una gota de sangre i El Tribunal de la Sangre , es- 
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tan por encima de las barbaridades de Fernández i González 
i Pérez Escrich, debe doblarse la hoja sin hacer reminiscen¬ 
cia de esos argumentos espeluznantes i sangrientos, en los 
que salen maltratados el habla castellana i el buen gusto lite¬ 
rario. 

Para cerrar con algún contentamiento este ya fatigoso rol de 
noveladores, bueno seria hacer un breve estudio sobre las es¬ 
critoras que han cultivado el jénero novelesco, ya que la mujer 
desempeñó oficios importantes en la propagación del romanti¬ 
cismo. Desde luego, los nombres de María del Pilar Sinués, 
Ánjela Grossi, Faustina Sáez de Melgar, Carolina Coronado, 
Enriqueta Lozano, etc., se presentan delante; pero, perdónenme 
las susodichas escritoras, en razón de que me voi a ocupar 
en una de faldas que irradiará gloria hasta ellas! La simpá¬ 
tica e ilustrada Cecilia Bohl de Faber, mas conocida con el 
pseudónimo de Fernán Caballero, es la escritora que está lla¬ 
mada a imprimir una nueva fase a la novela. Mas, ántes de 
traicionar los mandatos del corazón, que me impele a ser fran¬ 
co, quiero declarar que las escritoras arriba señaladas habrían 
merecido un mas alto honor en las letras, si no hubieran desde¬ 
ñado un tantico el estudio del corazón humano, único capaz de 
producir obras de provecho efectivo i artístico. I ya que no me 
he escurrido por los tejados al estampar el juicio anterior, me per¬ 
mitirá una corta digresión de oportunidad la injénua pintora de 
las costumbres españolas. 

La novela histórica, pasada la fiebre romántica, imitó de nue¬ 
vo a Walter Scott con menos exaltaciones violentas i nerviosas 
i con mas realidad. Fernando Patzot, Luque, Vicceto, Bala- 
guer, González de Valls, Navarro Villoslada, Escalante, Bec- 
quer en sus leyendas con ritmo de perlas finas, Cánovas del 
Castillo en La campana de Huesca , endonde el incipiente es- 
crkor quedó mui por debajo de su modelo Walter Scott, i Cas- 
telar en Fra Filipo Lippi , Santiaguillo el posadero i El sus¬ 
piro del moro , endonde demostró que el ser el primer orador 
del mundo i un político eminente no equivalen a ser un novelis¬ 
ta mediocre siquiera, son los jenuinos representantes de una 
nueva fase de la novela histórica. 

I, satisfecha mi curiosidad, con venia respectiva, vuelvo a Fer- 
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nan Caballero, con cuyo nombre las letras españolas toman 
auje i buen rumbo. 

El romanticismo habia entrado en un quietismo envidiable, 
i dos tendencias simultáneas predominaban en la novela: la afi¬ 
ción a la realidad i la narración docente. Fernán Caballero 
personificó en sus novelas estas dos tendencias con un tino 
admirable i superior. Un romanticismo mesurado, un estudio 
psicolójico del corazón humano i la copia fiel de las costumbres 
de su tiempo: hé ahí lo que encarnan las novelas de Fernán Ca¬ 
ballero. Nadie la aventaja en el renacimiento novelesco i pocos 
tienen talento mas orijinal para la novela de costumbres. Ella 
nos describe una villa con sus chozas i labriegos, i nos los hace 
gratos; nos pinta bandidos, curas, damiselas, toreros, militares i 
diputados, i palpamos lo que son i penetramos hasta en las in¬ 
timidades de su corazón. Nos traslada luego, con su optimismo 
dílico i patriarcal, a una casa de campo, nos hace pasar unas 
vacaciones allí, i sentimos el correr del riachuelo, el balido de las 
ovejas i hasta la charla de la servidumbre, i, verdaderamente, no 
queremos abandonar esta estancia en que nuestra alma goza de 
las auras del campo al contacto de anjelicales criaturas de carne 
i hueso, hacendosas i decidoras, tiernas i amantes. Nos pasa aun 
mas con las novelas de Fernán Caballero: nos enamoramos al 
natural en medio de jardines de azahares i violetas i no quere¬ 
mos dejar el libro, temiendo despedirnos de nuestra prometida, 
a quien poco ántes hemos colmado de cariños i jurado amor: 
tanto es el poderío de esas creaciones sencillas i reales. Sé decir 
por mí que los personajes de las novelas La Gaviota, La fami¬ 
lia de Alvar eda, Lágrimas, Un servilón i nn líber alito, Un ve¬ 
rano en Bornos i demas, inclusos todos sus cuadros de costum¬ 
bres, son tipos en quienes se sienten los latidos del corazón i se 
comprenden los impulsos de la conciencia. ¡Si hai algunos re¬ 
tratos que tienen verdadera filiación realista!* 

Con justicia dijo de ella un crítico al aparecer La Gaviota: 
"La Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley en la 
literatura inglesa: el primer albor de un hermoso dia, el primer 
floron de la gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un 
Walter Scott español.n No se engañó. Sus obras posteriores, 
como las primeras, aunque motejadas con galicismos e inco- 
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rrecciones de lenguaje, son lustre de la literatura española, encar¬ 
nación verdadera de las virtudes nacionales, cuadros que no han 
destruido ni destruirán las creaciones naturalistas de estos dias. 

III 

Paso a paso hemos ido notando las evoluciones del romanti¬ 
cismo. En Fernán Caballero, lo hemos contemplado serio i 
adusto compartiendo su suerte con la psicolojía de los caracté- 
res; luego lo veremos en Pedro Antonio de Alarcon travieso i 
ardiente por última vez; vaporoso i espiritualista en Valera, 
para entrar, por fin ; en la madurez realista de Pereda, Galdós, 
la Pardo i Coloma. 

Bajo distintas fisonomías se cuela también en los cuentos i 
narraciones cortos de Miguel de los Santos Álvarez, Trueba, 
Rubio, Aguilera, Hartzenbusch i conjéneres. Mas, si deseo ya 
ligar el período de Fernán Caballero i demas novelistas de su 
tiempo con el último representante del romanticismo de sangre 
real, preciso es escribir el nombre de Alarcon. 

Pedro Antonio de Alarcon es el novelista que construye un 
puente de oro entre el romanticismo necio i huero, i el elevado, 
digno, espontáneo i ameno. Aparece Alarcon en aquella época 
aciaga en que las letras españolas rendían tributo de imitación 
al gran jenio escocés i el pasado literario conservaba aun un 
sesgo ítalo-francés: no habia casi nada de propia cosecha. In- 
pregnado del romanticismo estranjero hasta con la leche de su 
nodriza, sale Alarcon romántico i soñador como el que mas, i 
el primer período de su vida literaria, caracterizado por un ul¬ 
tra-romanticismo, es de imitación; pero nó esa rastrera que abate 
el espíritu nacional artístico i corta las alas al jenio para impe¬ 
dirle volar en busca de una musa que lo inspire en la propia 
tierruca, sino de esa otra, mas alta, de esa que prestijia la pro¬ 
ducción ajena, que la hace suya, que la matiza de bellezas i le 
da gracejo, desenfado i naturalidad en castizo lenguaje, dulce i 
sabroso. Tal es el joven imitador. Por esto ninguna musa deter¬ 
minada lo inspira: naturaleza turbulenta e inquieta, emprende¬ 
dora i fugaz, tan luego adora a Walter Scott i Dumas como a 
Víctor Hugo, Balzac o Jorje Sand. 
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Las novelas de Alarcon pueden dividirse en largas i cortas , 
división que abarca, al mismo tiempo, los dos períodos de su 
vida literaria. Entre las primeras, citaré El final de Norma , pro¬ 
ducción idealista non plus ultra , en la que demostró a la edad 
de diezisiete años esa difícil facilidad de los franceses para es¬ 
cribir novelas, como he leído no recuerdo en qué crítico. En 
verdad, ninguno poseyó en grado mas alto la cualidad de ha¬ 
cer novelas preciosas con asuntos vulgares i comunes, en lo que 
principalmente estriba su verdadera fama literaria. Muchos le 
aventajan en profundidad e intención; pero ninguno en la difí¬ 
cil facilidad de levantar, como artífice divino, palacios escultu¬ 
rales de primer orden con adobe i humilde tierra. 

Alarcon, ya escriba un infolio cstenso o un cuento lijero, ya 
diga mucho sin nada o nada con mucho, es siempre el buscado 
i querido novelista de El sombrero de tres picos i El Escándalo 
sus obras de mayor nombradía. Una prueba palmaria de ello es 
El final de Norma , cuyos héroes, Serafín i La hija del Cielo, 
son simpáticos para cualquiera, a pesar de la exuberancia del 
idealismo. Al oir los acordes de la voz de La hija del Cielo, Se¬ 
rafín es presa de un amor frenético hácia ella i nada lo detiene 
a contenerse. No importa que no sepa quién es el ánjel que le 
ha herido la fibra amatoria ni a dónde se ha ocultado; él la 
ama, i, perseguido por su recuerdo, ha .de encontrarla o morir 
en su demanda. La hija del Cielo había partido; Serafín no sabe 
que un buque la aguarda; pero, impulsado por matadora pasión, 
se lanza a buscarla i la halla sin saber cómo. Otro novelista ha¬ 
bría caído, porque en realidad es ex abrupto tal encuentro, pero 
Alarcon aprovecha airoso, mediante sus cualidades estraordi- 
narias de escritor, este lance, i, aunque la bella cantatriz se per¬ 
tenece a un misterioso personaje que la acompaña i a quien fué 
prometida en una ocasión solemne, por su propio padre, logra, 
sin embargo, Serafín, mantener correspondencia con ella. Para 
ser todo inesperado i curioso traslada el escenario de las encan¬ 
tadoras comarcas de Andalucía a los hielos de la inclemente 
rejion boreal. Allá ama a la hermosa con corazón de volcan i 
entre los témpanos del polo salva mil precipicios a fin de arre¬ 
batar La hija del Cielo a Brunilda; mas, todo se ha perdido: 
Brunilda se la lleva; i ya está con el vestido de novia al pié 
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del altar i próxima a recibir del sacerdote la bendición deseada. 
No se calma el furor amoroso de Serafín, i hace en el templo mis¬ 
mo una declaración que, como consecuencia, debió frustrar los 
planes de Brunilda; pero nó; lo que hubiera sido para cualquier 
novelista un desenlace de efecto, tenia que ser tétrico, i Alarcon 
que huye de lo trájico con un talento admirable, hace terminar 
con color de rosa el intrincado argumento de la novela. De 
nuevo, esto que seria un porrazo de imposibilidad para seguir 
la senda novelesca, es peccata minuta en el futuro maestro del 
arte, i los aplausos entusiastas de muchedumbre de lectores le 
abren de par en par las puertas de una gloria literaria por pocos 
alcanzada. 

De los tres tomos que ocupan las Nóvelas cortas , El fi¬ 
nal de Norma no merece el primer lugar sino por la prioridad 
del tiempo; nadie puede poner en duda sus defectos, como nadie 
tampoco los ha criticado acremente por ser aquella la obra de 
un niño. A los Cuentos amatorios , que.forman la primera serie 
de esas Novelas cortas , a las Historietas nacionales i a las Na¬ 
rraciones inverosímiles , que forman la segunda i tercera respec¬ 
tivamente, bien les cuadra una palabra por separado; adelan¬ 
tando que en tales novelas Alarcon vive en su propio elemento 
de artista de subida paleta; pues allí los abundantes chispazos 
humorísticos, las narraciones épicas o dramáticas, las reflexiones 
ya profundas, patéticas, festivas; ya lijeras, sencillas o tristes 
pero siempre oportunas, unidas a un estilo bellísimo i a un len¬ 
guaje castizo, le hacen rara vez ceder el puesto de primer artista 
de cuadros pequeños. 

Las Narraciones invero símiles, las matiza con un romanticismo 
superficial i demasiado recargado, lo que les hace perder parte 
de ese sabor andaluz que tanto distingue a Alarcon. Las His¬ 
torietas nacionales son lindos bocetos, en que el patriotismo i las 
costumbres españolas salen mui bien parados. Con decir que 
El sombrero de tres picos, obra maestra en las de su jénero, tiene 
su filiación entre éstas, comprendida queda la excelencia de 
estas novelas cortas. El sombrero de tres picos puede ser iguala¬ 
da, pero nó superada: es, en su jénero, obra acabada i perfecta 
en cuanto lo pueden ser las humanas; por la que vive con mas 
honra el nombre de Alarcon en las letras que por las nove- 
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las largas, pálidos retratos al lado de esta narración maravi¬ 
llosa. 

Los Cuentos amatorios rebosan un realismo español mui pro¬ 
nunciado, aunque en muchos no aparecen las tradicionales 
castañuelas i la celebrada jota. 

Hasta aquí ha demostrado Alarcon ser mas poeta que filóso¬ 
fo; i que mas cuadran a su injenio las lijerczas de la fantasía que 
las meditaciones filosóficas, lo prueban sus novelas largas, en 
las que, si sale vencedor i cubierto de laureles, no es, sin embar¬ 
go, inimitable. 

Al talento no se le puede poner barreras i Alarcon se lanza 
tras un jénero nuevo de novelas, la novela psicolójica i tenden¬ 
ciosa, en este segundo período de su vida literaria. Todos temen 
una caída que la sienten por la popularidad del escritor; pero el 
talento lo vence todo. 

La literatura pacífica habíase estinguido con la revolución del 
<58 i la novela tomaba una tendencia nueva. Desde entonces, el 
principio católico i racionalista lucharon arma en brazo, sin tre¬ 
gua ni cuartel; i los intérpretes del arte llevaron al santuario de 
las musas las contraversias relijiosas. Alarcon descendida la liza 
como católico, despreciando los improperios, sarcasmos i burlas 
de sus enemigos; luchó con denuedo i bizarría, i su primer 
triunfo fue El Escándalo. 

En este libro probó que si su elemento era la novela corta, 
sabia, no obstante, hacer el estudio de las pasiones, el retrato 
de los caractéres, i poner en juego deberes i creencias, ideas i 
sentimientos, para sacar una lección moral de trascendental 
importancia. Los temores de los pusilánimes salieron fallidos: 
Alarcon escribió una obra de arte contra el clamoreo universal 
de sus adversarios; la edición se agotó en unas cuantas semanas 
i la novela psicolójica hizo su entrada gloriosa en la literatura 
española. 

La modificación que acababa de sufrir el romanticismo con 
la novela psicolójica o psicolójico-social exijia una concepción 
moral tanjible a la par que artística, en el novelador. Un sabio 
i un artista, pues, solo podía imponerse la tarea de escribir no¬ 
velas; Alarcon lo era i El Escándalo lo saca a flote, afian¬ 
zándole corona de inmortalidad. Para quien cree en el mundo 
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interior del alma, en la ventura del cielo i en el castigo de un Dios 
misericordioso, pero justo; para quien la fé es el camino de 
salvación de la corrompida sociedad moderna i el cristianismo 
la mas bella conquista de la humanidad; para uno que tal con¬ 
fiesa, el conflicto que da vida i nervio a El Escándalo se basa 
en una profunda verdad estética; i esto sin hacerme cargo de 
cierto sentimentalismo exajerado que perjudica mas al autor que 
a la novela, i de ciertos puntillos teolójicos no propios de discu¬ 
tirse aquí. 

El protagonista Fabian Conde, desatentado calavera que ha 
despedazado las ligaduras que nos amarran al mundo social, no 
ha dejado escándalo ni estravío por cometer; mas, merced at 
bienhechor influjo del amor ideal i puro de una hermosa ara¬ 
gonesa llamada Gabriela, vuelve sobre sus pasos; i, cuando la 
rehabilitación lo espera, la fortuna le está por abrir sus brazos i 
el amor sus caricias, la calumnia de una mujer despechada e in¬ 
fame le señala de nuevo las puertas del abismo, del cual logra 
salvarse mediante dolorosos i heroicos sacrificios. Fabian Con¬ 
de, Lázaro, Diego, el padre Manrique, varón prudente i sabio, i 
Gabriela, son para mí personas mui humanas. ¿Acaso no hemos 
visto mas de una vez desligarse de los brazos de inmundas cor¬ 
tesanas i de las ligaduras del vicio, por las asperidades de la 
desgracia, a jóvenes que contábamos ya perdidos? ¿Acaso no 
han vuelto a la fé i a la virtud, buscando nuevo puesto de com¬ 
bate en las filas católicas, rezagados de ayer i escandalosos i 
empedernidos desde la mocedad? He aquí por qué estimo con¬ 
forme con la verosimilitud El Escándalo , del cual fluye una 
acción dramática interesante i un fin moral preconocido, en 
medio de frase castiza i correcta. 

A El Escándalo siguieron El niño de la bola , La Pródi¬ 
ga , etc., que unidas a las ya nombradas i haciendo, en resumen* 
el análisis de todas, queda en limpio: El final de Norma y es 
novela romántica; realista El sombrero de tres picos ; docente El 
Escándalo ; de costumbres El niño de la bola i La Pródiga . 

Con la muerte de Alarcon perdió el idealismo agonizante a su 
mejor adalid; i, si bien es cierto que don Juan Valera no lo de¬ 
jaría morir con nuevas producciones, también es verdad que ya 
está pasado de moda, aun a lo Alarcon, lo que es mucho decir. 
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Tiemblo de miedo al hablar del elegante novelista don Juan 
Valera i este temor es mui justificado. Los profanos e inci¬ 
pientes escribidores debemos estremecernos al solo pensamien¬ 
to de que despedacemos el castellano que en frase afiligranada 
i de perlas nos presenta "mi dulce Valera, el mas culto* 
el mas helénico, el mas regocijado i delicioso de nuestros 
prosistas.!, como dice Menéndez Pelayo. 

I con este juicio, entro a examinar lacónicamente una de las 
producciones novelescas del ultimo representante del romanti¬ 
cismo español de buena escuela. Pepita Jiménez, aquella viudita 
pura i bella, suave i plácida, cuya historia no hai español que 
no haya leído ni nación culta europea que no haya traducido a su 
propio idioma, es la obra de arte de don Juan Valera. Así son 
todas las heroínas del pulido escritor: tienen la fragancia de las 
flores i la hermosura de los lirios del valle. 

El argumento es sencillísimo: una viuda inmaculata se ena¬ 
mora de un seminarista, o mejor dicho, los dos se enamoran a 
un mismo tiempo. La belleza i atractivos de Pepita evaporan 
las ideas que mantenía don Luis de Vargas de consagrarse al ser¬ 
vicio de los altares, i, previa una escena un tantico colorada, se 
efectúa el casamiento. El argumento es pobre, la trama nove : 
lesea casi nula, lo que no obsta para considerar a Pepita Jimé¬ 
nez como novela, si cumple con las condiciones exijidas. 

En la novela contemporánea, pues, no se requieren cuentos de 
brujas, ni luchas de jigantes, ni encantamientos, ni panaceas 
para enderezar entuertos, nada eso, si ello no es natural i de ello 
no se desprende una lección moral o el retrato fiel de la socie¬ 
dad en que vivimos. Hai caracteres que pintar, vicios que corre- 
jir, virtudes que amar, preocupaciones que estinguir, i la novela 
se encarga de hacerlo todo al natural, i llega al summun de la 
perfección el que novela realmente, sin una pincelada mas, sin 
un perfil ménos. Se cargó la brocha, no hai trasparencia, no 
hai color local, i la novela pierde su encarnadura de tal. 

Conviene averiguar si Pepita Jiménez cumple con estos pre¬ 
ceptos. Desde luego, digo que en mucha parte, aunque en ella 
no se vea claro la moraleja. Pepita Jiménez, en el sentido de 
lección moral contra las falsas vocaciones i el misticismo con¬ 
trahecho, es novela romántico-psicolójica. Si en ella hai mas 
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de lo que el lector espera, no por esto hai que llevar al banco 
de los acusados al autor que habla i obra en sus libros. Es así 
don Juan Valera; por esto, en Pepita Jiménez , los incidentes, la 
conversación, el tono de los personajes, todo es nada vulgar con 
lo que pasa en la prosaica realidad de la vida. Sin esto i con 
mas enredo, Pepita Jiménez habría sido una novela digna de 
figurar al lado de las de Pereda; mas, con todo su misticismo 
i teosofía, Pepita es un estudio psicolójico de pasión admirable, 
en que siempre habla el erudito eminente, el filósofo sereno i 
reposado, el estilista insigne, el académico refinado don Juan 
Valera que toma la pluma i escribe sólo con guantes blancos, 
como se ha hecho proverbial. Por esto se esplica que una sir¬ 
vienta, como Antoñona, sea filósofa i erudita al mismo tiempo 
de fregar ollas i cargar llaves. 

No trataré de sondear las intenciones utilitarias, archiespi- 
ritualistas i otras que críticos de nombradla han creído encon¬ 
trar en Valera; ello no hace a mi asunto. Me basta saber que 
Pepita Jiménez es un estudio de pasión semi-romántico i ten¬ 
dencioso, para comprender la marcha actual de la novela con¬ 
temporánea. 

Las ilusiones del doctor Faustino es inferior a Pepita Jiménez, 
i el protagonista medio incrédulo i supersticioso, es una entidad 
vulgar i mediana. El Comendador Mendoza i Doña Luz no exi- 
jen punto aparte; porque Valera, ya lo he insinuado, es el escri¬ 
tor ecléctico que refunde en todas i cada una de sus obras la 
estética del ideal pagano, la del siglo de oro i del actual, con 
todo lo cual forma esc amasijo de pura dicción castellana que 
mana perlas i brillantes i que forma su mayor timbre de lejítima 
gloria. 

IV 

Al fin entro al realismo contemporáneo. 

Ya dije hace un buen rato que distinguiría realismo de natu¬ 
ralismo i, a fuer de cumplido, debo hacerlo. Pero primero ¿cómo 
nació el realismo en España? No pudo crecer como planta exó¬ 
tica, pues es axioma conocido en las letras que nada nace de 
nada. Por consecuencia, el realismo debe tener solar primitivo; 
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i ya he indicado un abolengo al hablar de Fernán Caballero, 
de quien dije que en muchos cuadros de sus obras había realidad, 
precursora capaz de cambiar la fase de la novela romántica. Los 
autores de las Escenas matritenses , i Ayer , hoi i mañana , i Fígaro 
en sus salerosos artículos de costumbres, son las otras columnas 
de pórfido en que se apoya el realismo español. Como se nota, 
no es para despreciada la sangre azul que corre por las venas 
del realismo contemporáneo, ménos si se anuncia en voz alta 
que tuvo por primer padre al glorioso manco de Alcalá de He¬ 
nares, el verdadero desfacedor de entuertos monstruosos en la 
literatura peninsular. 

El realismo tiene su nacimiento en la propia patria española, 
i Pereda, la señora Pardo Bazan i Perez Galdós son netamente 
españoles i netamente realistas. El naturalismo, que en estos 
últimos años ha pretendido disponer de partidarios en España, 
no ha formado escuela, i Dios quiera que nunca la forme.—En 
el discurso de este estudio, por la filiación que a cada novelista 
español le corresponda, se entenderá mejor la gran diferencia 
que hai entre naturalismo i realismo. Aquél existe solo en Fran¬ 
cia i su mejor representante es Emilio Zola; éste, en España, i 
sus intérpretes disponen de un temperamento de bondad que 
no se encuentra en el naturalismo francés, ni se avendría con él. 

Voi, entonces, a examinar la estética de Emilio Zola, quien 
en fuerza de su talento i ciencia se ha impuesto en las letras i 
ha logrado un lugar distinguido en las bibliotecas de los mis¬ 
mos protestadores de la perversidad de sus doctrinas. Es la ver¬ 
dad: Zola repugna, pero Zola es leído. I dicho se quede para 
no volver mas sobre esto, los imitadores ingleses i alemanes — 
pues los tiene en casi todas las naciones—lo han imitado sólo en 
sus defectos i errores, ninguno en lo que Zola encierra de gran¬ 
deza, que sí la hai en sus novelas, puesto que, en los espacios 
del arte, todo es permitido i lejítimo con tal de ser bello. Allí 
entran los principios refractarios a los progresos de la civiliza¬ 
ción i a la libertad humana, el incrédulo de pacotilla, el rufián 
de pocilga, el católico intransigente, el libre pensador i hasta la 
infame ramera; el arte solo pide que no se mezclen intereses 
que pugnan abiertamente con el buen sentido i la sana moral, 
que no se ofenda, en una palabra, la tranquila contemplación 



MEMORIAS CIENTÍFICAS I LITERARIAS 


1196 


estética de la verdad; exije dignidad i buenas maneras como la 
sociedad nos ordena compostura, decencia i cortesanía. Eso es 
todo. I hé aquí por qué declaro injénuamente que en la obra 
escrita llevo ánimo de encontrar al sabio o al artista, no al sec¬ 
tario. La polémica serena i reposada o recalcitrante i de fuego 
tiene su campo de acción, i allá debe ir toda persona que crea 
comprometidos sus aspiraciones i creencias, su credo relijioso o 
político. Lo demas es prostituir el templo sagrado del arte, i a 
ello no bajará quien se haya formado un gusto literario sano. 
Al católico como al racionalista que han de vivir en contacto 
con los libros, les está prohibido el choque ardiente de antago¬ 
nismos vidriosos en beneficio del propio progreso i bienestar 
patrios, que solicitan esfuerzos comunes de todos los nacionales 
para levantar, sobre todo, el nivel moral i la instrucción de los 
pueblos que, como el nuestro, apénas nacen a la vida del pro¬ 
greso. I si este es juicio de sensatos, él nos impone la obligación 
de ser de mangas anchas al examinar una obra de arte, que 
admite todos los tonos i puede vivir en todos los espíritus en 
grado de mas o ménos perfectibilidad. Cuando el arte se en¬ 
cuentra ultrajado, entonces, i sólo entonces, la crítica es justa, 
permitida i necesaria. 

He divagado, lo confieso, pero, dando por bien empleado el 
tiempo que me ha proporcionado la ocasión de espresar un sen¬ 
timiento íntimo i profundo, hilvano mi interrumpido propósito. 

La estética moral de Zola, a diferencia de la de los otros no¬ 
velistas, es invariable: una negación pesimista en el fondo, una 
desnudez absoluta en la forma; i esto constituye lo que puede 
llamarse la trasmisión de la culpa por herencia, por tempera¬ 
mento. Sólo el jenio de Zola pudo imponer teoría tan estraña, 
de la cual no veo mui en claro la enseñanza que han de sacar 
los franceses. Esa particularizacion de lo obsceno i feo, que ca¬ 
racteriza la novela de Zola, no es un cuadro natural i fiel de las 
costumbres francesas; pues los tipos de Zola, por lo jeneral, son 
caballeros i damiselas de vida alegre i lijera, que no pintan a la 
Francia honrada i trabajadora sino a la Francia prostituida i 
bastarda. Por esto, en Rusia, endonde los naturalistas son guia¬ 
dos por una idea patriótica, creo que ha dado mejores resulta¬ 
dos. Los rusos ponen la medicina en la llaga con la esperanza 
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de sanar al enfermo: pintan a su patria tal como es, a fin de 
descubrir sus defectos i dar ocasión de correjirlos. Tal han he¬ 
cho Gogal i Turgeniew con patriotismo digno de gran causa i 
no han salido del todo frustrados sus anhelos. 

No me importa sea Balzac u otro el padre del naturalismo, 
porque, siendo Zola su mas jenuino representante, su nombre 
servirá mas que otro alguno para mi objeto. Al naturalismo de 
Zola, le son injénitos un determinismo materialista i una tras¬ 
misión patolójica, hereditaria e inconsciente del vicio; para Zola 
es una tontería la virtud i el heroísmo producidos por la reli- 
jion, i solo es natural i verdadero la sumisión del pensamiento 
i de la pasión a las mismas leyes que las que determinan la 
caída de los cuerpos; naturales solo las influencias psico-quími- 
cas, que llama él mismo en una de sus obras: mosttar i poner de 
realce la bestia humana\ con lo que queda entendido, por fin, 
que el naturalismo solo respira del lado de la materia, i el ins¬ 
tinto bestial i ciego de la desenfrenada concupiscencia es su 
objetivo mas preciado. El realismo, tal como lo concibo en Es¬ 
paña, es mui diverso, i, por esto, dejo el término naturalista 
para Francia i el realista para España. 

La estética realista española comprende cuanto tiene exis¬ 
tencia verdadera i efectiva, lo natural i espiritual, lo concreto i 
abstracto, pero sin encastillarse en los estrechos límites de un 
determinismo forzado i uniforme. En el realismo cabe todo, 
ménos las exajeraciones i desvarios de personajes movidos como 
máquinas por causa de las predisposiciones hereditarias de sus 
antepasados. El naturalismo pinta el lado pesimista de las co¬ 
sas, i fuera de él no hai nada; al reves, el realismo pinta lo bue¬ 
no i lo malo, el vicio i la virtud. La brocha del naturalismo sólo 
usa colores subidos i fuertes, en tanto que la del realismo apro¬ 
vecha hasta los colores intermedios; son obras realistas El Qui¬ 
jote de Cervantes i los cuadros preciosos de Velázquez, pero nó 
las novelas de Balzac i Zola. 

En España no puede cundir el naturalismo pesimista, i la 
razón es obvia. El medio ambiente español es mui distinto del 
francés. En España la corrupción social no ha llegado a ese 
grado que asombra i espanta: el pueblo español es todavía un 
pueblo de tradiciones santas i virtudes hondas; miéntras en 
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Francia, sobre todo en la capital, el crimen i el vicio traspasan 
toda valla; el corazón ha quebrantado sus votos mas sagrados i 
bebido hasta las heces, en dorada copa, el aliento envenenado 
de pestilentes meretrices, a cuyo contacto solamente, infiltran 
tósigo mortal de putrefacción i muerte, i matan el heroísmo i la 
virtud. 

Así i todo, hai en España escritores naturalistas, cuyas ten¬ 
dencias mas sanas que las francesas, por razón de temperamen¬ 
to, son, sin embargo, un peligro para las letras; porque la nación 
española, no estando preparada para recibir todo el peso del 
naturalismo, se perjudicaría si espíritus bastante atrevidos tra¬ 
taran de pintar la bestia humana , que aun no existe. Por eso 
han pisado en falso Ortega Munilla, Palacio Valdes, Picón i 
Leopoldo Alas en La Rejenta , escritores que podríamos tildar 
de naturalistas; pero no son suficientemente poderosos por sí 
solos para formar escuela, i han de volver arrepentidos al buen 
camino, lo que deseo para honra de las letras españolas. El po¬ 
pular Clarín se lleva la peor parte en La Rejenta , contra todo 
lo que se presumía por sus primeros ensayos. Esta obra, enjen- 
dro soporífero e inútil, empalagosa i grosera, no soporta un aná¬ 
lisis minucioso. El arte que no se aviene con suciedades de mal 
tono i porquerías de burdel, sale mal parado, i Zola ha tenido 
un imitador infeliz en el incisivo Clarin. 

V 

De propósito no he afiliado entre el cortejo de noveladores 
naturalistas a la brillante gallega, señora Emilia Pardo Bazan. 
Con el solo nombre de tan excelsa i castiza escritora, el natura¬ 
lismo español tendría literatura propia, rica i copiosa; pero nó; 
doña Emilia no es sino realista que, a las veces, gusta sombrear 
el cuadro grandioso que crea; le agrada la luz, pero también le 
divierte que a la penumbra hagan algunas travesurillas esas 
hermosas criaturas que salen de sus manos. Si los interesados 
en presentarnos al naturalismo pujante, nos replican que la se¬ 
ñora Pardo Bazan es de su pertenencia, porque se ha declarado 
defensora impertérrita de esa doctrina, en cambio no deben 
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ignorar que ha estigmatizado el determinismo i otros caracteres 
peculiares que constituyen todo el poderío de la literatura natu¬ 
ralista. Mas aun, nos ha dicho esa señora, a quien idolatro por 
sus cualidades de escritora i ciencia de sabio: no quiero figurar 
en este o aquel grupo determinado; en materia de realismo 
simpatizo con las tradiciones patrias; me repugna la estrechez 
de las imitaciones vulgares; no me gusta forzar a la naturaleza 
para mostrar solo el lado deforme, etc. Quien tal declaración 
hace no pretende engañar, a buen seguro; i la prueba fehaciente 
la encuentro en sus obras, de las que descarto desde luego las 
místicas pájinas de San Francisco de Asis , que nos pintan con 
fidelidad histórica al seráfico fundador de los franciscanos, im¬ 
pregnado de candidez de niño i dulzura de ánjel. 

La primera obra novelesca que dio a la estampa la señora 
Pardo^Bazan, Pascual López , deja que desear, es cierto, pero 
¿quién no prevee ya en ella a la fuerza creadora i potente para 
sacar con bien producciones maestras? ¿Acaso en ese cuento 
fantástico no existen ya recursos descriptivos inapreciables, 
lenguaje castizo i elegante, donaire i tersura en el estilo, aun¬ 
que a veces peca de arcaico i amanerado? ¿No hai ya en Pas¬ 
cual López una moraleja sana, observación psicolójica poco 
común i un conocimiento real de las costumbres i tipos que 
retrata? Que fué buen enredo novelesco, en Pascual L.opez, el 
esperimento de producir el diamante por medio de la cristali¬ 
zación artificial del carbono, lo atestigua Un viaje de novios 
en que el carbono ya es bruñida plata. Algunos pasajes son un 
tanto delicados; pero gracias al talento viril i creador i a la fra¬ 
se rítmica, que en esta novela tiene parte principal, logra hasta 
hacer olvidar el defecto de la interrupción del argumento, que 
se hace por entretener en motivos que no había para qué referir. 

En El cisne de Vilansmorta , Insolación , Morriña , Una Cristia¬ 
na i La Prueba, no hai casos patolójicos ni escenas naturalistas de 
cargada brocha. Todas estas novelas son psicolójico-realistas i, en 
cual mas cual ménos, aparece la juiciosa dama siempre sublime i 
artista. 

La Tribuna , Los pasos de Ulloa i su apéndice La madre natu¬ 
raleza forman capítulo separado. En la primera, hai situaciones 
picantes i se oye la frase atrevida i callejera; en la segunda, mer- 
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ced a su buen temperamento e intuición sana, salva sin tropie¬ 
zos los feos laberintos naturalistas. En el dejenerado vástago de 
los Mocosos, nos pinta un escenario de vicios i torpezas, despo¬ 
tismo de feudales sin cultura intelectual i un marqués preso en 
los brazos de una concubina i separado de su lejítima esposa; en 
todo lo cual se palpa el esterminio de una jeneracion i se asiste 
a los funerales de aquellas linajudas jentes. Los pasos de Ulloa 
es una concepción feliz a que Pereda no desdeñaría de poner su 
firma. El complemento de esta obra, La madre naturaleza , que 
por el título quizás se creyera parto de Zola, es, como las dos 
anteriores, un trabajo psicolójico-realista, en que se ve con los 
ojos de la cara aquella penumbra de que ántes hablé. 

A aceptar el naturalismo en España, a las tres últimas nove¬ 
las las clasificaría entre las de Zola; mas no hai pesimismo obli¬ 
gado, i preciso es rechazar ese mal pensamiento. En La.madre 
naturaleza ) la autora liga por los lazos de un amor incestuoso, 
orijinado por la fatalidad sexual i fisiolójica, a dos inconscientes 
hermanos. La novela es un drama de máquina monstruosa i 
ejecución maestra. En mi sentir, después de un artículo intitu¬ 
lado “Zola i Tolstoíif en su Teatro crítico , esta obra es lo mas 
cercano al naturalismo que haya publicado la nunca bastante¬ 
mente alabada escritora, para mí el nombre mas grande de mu¬ 
jer que rejistra hoi la literatura universal. 

José María de Pereda, el escritor montañés que ha trasladado 
a sus obras todas las flores i montañas santanderinas; el que ha 
dado vida i consistencia marmórea a sus bustos i tipos, hacién¬ 
doles hablar al sabor de la tierruca; ese escritor modesto que 
vive solo al calor de su hogar en Santander, i que nos hace 
sentir, ver i oir lo que escribe, es el primer novelista español. 

Pereda es realista por naturaleza, porque no ha tenido maes¬ 
tros ni dentro ni fuera de España.Con las Escenas montañesas (i^ 
hizo su estreno de héroes rústicos i andrajosos. Copió por obra 
del arte al pueblo español santanderino i éste encontró realzada 
su figura, mas poética i bella de lo que la había soñado. Enton¬ 
ces sólo supo el rudo labriego que en las orillas de su mar i en 
su pedazo de tierruca había olvidadas tradiciones queridas. 


(i) Publicadas en un volúmen en 1864 .—La Abeja montañesa , en 1859. 
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Estos primeros cuadros del novelista son copias al natural , 
como que Pereda rechaza los idealismos postizos i finjidos. Si las 
costumbres rústicas tienen idealidad i hermosura, si los héroes 
que saca de aquí i allá son zafios o bonachones, cultos o bellacos» 
así, i solo así, les da vida. Por esto no le importa gran cosa la 
unidad de composición en las novelas mismas. Mucho se podría 
decir de Don Gonzalo , El sabor de la tierruca , Pedro Sánchez , 
Sotileza i La Montalvez , a juzgarlas con el escalpelo de la crí¬ 
tica preceptista; pero, donde hai realidad que se toca i tipos 
que se apersonan a nosotros, no cabe el exámen rutinario sino el 
de los sentidos, i este hacemos al leer cualquier obra del escri¬ 
tor santanderino. 

El dolor i la desgracia le hacen arrancar lágrimas, como la 
alegría i las espansiones blandas del alma le hacen reir a carcaja¬ 
das. Las lágrimas las vemos correr i la risa desprenderse de los 
labios: tal es la májica de su arte real! En los escritos de Pere¬ 
da, si es necesario, hai tesoros de sentimiento i espresiones 
valientes i pintorescas, dicción pulida i fácil, siempre. 

No teme penetrar en la taberna i en la choza humilde, ni 
retrocede al escribir las miserias de una cortesana o el amor es¬ 
candaloso de una aristócrata que ha prostituido el cariño de su 
hija i vendido su propio honor. I, con todo, se siente el tempe¬ 
ramento bondadoso i moderado del escritor, se conoce su deli¬ 
cadeza moral i literaria, se descubren sus pasiones de hombre de 
cabeza i de corazón. Pereda es único! 

En sus Escenas montañesas , si algo sobresale, es La Leva i 
El fin d^ una raza; pero no hai nada que escojer, todo es esco- 
jido i artístico, a todo le da soplo de existencia real i alma vi¬ 
viente. Cafetera , El Tuerto , El Tremontorio, Juan de la Llosa , el 
mayorazgo Seturas i El jándalo Mazorcas sentarán mal, no lo 
dudo, en un salón de alto copete; pero ¿qué se le ha de hacer? ¿No 
tienen realidad, no son leídos con particular predilección? 

I, ántes de pasar a sus novelas, conviene dejar constancia de 
sus Tipos transhumantes , ya que no nos son tan desconocidos, 
en los paseos de campo i lugares de veraneo, muchos de esa 
colonia de tontos remilgados i siúticos descritos por Pereda. I, 
si tuviera mando sobre esta turba de ociosos tan bien foto¬ 
grafiados por el artista, que han dado en llamarse aquí jóvenes 
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de buen tono, en vez de zánganos sociales, i, si creyera en que han 
de dejar de aplanar calles con la lectura de Un joven distin¬ 
guido , les recomendaria compraran ese su retrato de cuerpo en¬ 
tero. 

Los hombres de pro es el testamento cerrado de Pereda sobre la 
única aventura política de su vida. Allí está pintada la campaña 
electoral con todas sus ridiculeces, inclusos los discursos de 
choclón que tantas veces hemos oido. Es una novela de costum¬ 
bres de verdad estética no desmentida. 

Algunos, que se dan el trabajo de dividir la vida literaria del 
primer maestro del arte novelesco español, terminan en el año 
78 la primera parte de su vida literaria, i principian la segunda 
con las novelas: Elbuei suelto, Don González González de la Gon - 
zalera, De tal palo tal astilla. El sabor de la tierruca i Pedro 
Sánchez. En la primera trata del matrimonio en cuadros majis- 
trales de costumbres, en los que cada capítulo forma.un cuadro 
separado. Llega al alma la realidad de lo pintado, lo mismo que 
en Gonzalo, endonde se presenta el absurdo que se comete al 
llevar la política a un pueblo rústico e ignorante. El abandono 
del trabajo, la taberna diaria, los palos i asonadas son la conse¬ 
cuencia precisa de aquel crimen. Tal pasó en Coteruco, pueblo 
que llegaron a corromper dos farsantes i un mentecato. Mas 
realidad que la que hai en Don Gonzalo no puede exijírsele a 
un pintor. 

De tal palo tal astilla es novela realista a medias i tenden¬ 
ciosa; fue úna caída del artista, i, como para desagraviar al 
público sensato i amante del arte puro, escribió El sabor de la 
tierruca, que no tiene otro objeto que hacer sentir i gozar, por lo 
que es nula la acción i mas parece un poema idílico que no¬ 
vela. 

Pedro Sánchez es tan novela de pasión de primera fuerza 
como realista de primer orden. La amargura sin misantropía con 
que juzga a la sociedad i la verdad poética que la perfecciona, 
la colocan entre las mejores obras del pintor realista. 

Con Sotileza, La Montálvez, La Puchera, Nubes de estío i Al 
primer vuelo, he de cerrar estos rasguños literarios, mas de catá¬ 
logo que de crítica, por exijirlo así la premura del tiempo. Con¬ 
fieso que me duele el alma por no poder dedicar dos palabras a 
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Sotileza , la obra mas estimada de Pereda, con lo que fácil es 
comprender su donosura i valer. Sotileza , quebranto mi prome¬ 
sa, es una pájina continuada de naturalismo (realismo, quiero 
decir) verdadero, pulcro i recatado. Entre tantas sublimes pin¬ 
turas Í bellas creaciones de la novela, Sotileza es la perfección 
del arte. Las pláticas del Páe Polinar a la muchedumbre de 
cafres poco dejan que desear, i aquellas espresiones non sanctas 
i sucias ¿por qué arte no causan náuseas ni al que las lee? ¿Por 
qué arte Muergo, zafio i embrutecido, grosero i repelente no es 
antipático como la bestia humaría de Zola? ¿Por qué al contacto 
del cariño tierno i de la palabra amorosa de una mujer se 
transforma una criatura abyecta? Prodijio del arte que no al¬ 
canza a profundizar el profano vulgo! 

I para terminar con este escritor, poco diré de La Montálvez , 
la novela mas realista de Pereda, en que con látigo de hierro 
flajela, desde su retiro, los vicios de la aristocracia pudiente. 
Esas damas de La Montálvez no se borrarán de mi memoria 
miéntras el recuerdo bendito de luz, esa azucena preciosa, me 
haga ver en el mundo la realidad de corazones puros i la de¬ 
gradación moral de almas podridas. Si fuera a estampar mi 
juicio por lo que me ha deleitado amargamente esta obra—que, 
al fin, por eso solo lo he de dar,—declararía sin embozo que es 
digna de figurar al lado de Pedro Sánchez i Sotileza . 

Se argüirá en contra de la moral estética de I^a Montálvez que 
Pereda no ha salido de su tierruca i que ha escrito lo que no 
sabe; pero quien lea la obra sin preocupación se penetrará de su 
realidad i no podrá sino enviar un aplauso sincero al eximio 
autor realista, que en Nubes de estío i Al primer vuelo , sus pos¬ 
treras producciones, nos hace respirar balsámicos aromas de 
madreselvas i jazmines. 


V 

Don Benito Pérez Galdós, poco ménos grande i menos artista 
que Pereda, aunque de escuela opuesta, lo aventaja, sin em¬ 
bargo, en fecundidad. 

Hartas veces ha intentado Pérez Galdós pasarse al natura¬ 
lismo con armas i bagajes, dice la señora Pardo Bazan; pero no 
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ha pasado i es un hecho que continuará del lado del realismo, en 
el cual no alcanzará a Pereda, el pintor por excelencia. Galdós 
es sobrio en las descripciones, natural en la acción, fiel en la 
narración histórica, correcto en el lenguaje i en el estilo, del 
cual fluye a oleadas, como de una urna de marfil, el verbo que 
entrelaza la sentencia que acaba i la que principia. 

Para no comprometer la independencia de juicio de que he 
alardeado, quiero solicitar el testimonio de dos escritores nada 
aferrados al sectarismo de que pudiera acusárseme. Así entraré 
sin temor a analizar algunas de las obras del gran novelista. 
Sea el primero de Revilla: "¡Ah! si el señor Galdós pudiera des¬ 
pojarse de esa frialdad que le distingue; si se comprometiera a 
no leer en su vida novelas inglesas i si se acordara de que es 
español i escribe para españoles, es decir, para jente que tiene 
sangre, ya que nó fuego, en las venas, i no paléale como esos 
sajones que tanto le entusiasman, entonces ¡qué gran novelista 
seria el señor Galdós!n—El segundo juicio es de la señora 
Pardo Bazan: "Lo que me parecía el lado flaco de su estraordi- 
nario talento, era la tendencia docente—en un sentido ámplio 
e histórico, es cierto, pero docente al cabo—el alegato sistemá¬ 
tico contra la España antigua, las paletadas de tierra arrojadas 
sobre lo que fue; i esta tendencia, que cada vez se iba acen¬ 
tuando mas en la magnífica epopeya de Los Episodios , hasta 
declararse esplícitamente en la segunda serie, hizo esplosion, 
digámoslo así, en Doña Perfecta , en Gloria , en La familia de 
León Rock , novelas trascendentalísimas, de tésis i hasta simbó- 
licas.ii 

Con verdad, Pérez Galdós es enemigo implacable del catoli¬ 
cismo, lo que le hace dar fin trascendental a sus novelas i, ca¬ 
balmente también, lo que oscurece su talento inventivo. 

He declarado en otra parte que la polémica tiene periódicos 
i otros horizontes en que trabar lucha; aquí veo en confirmación 
de aquella verdad que la pasión sectaria, demasiado teñida i 
trasladada al arte, lo abate i envilece. La pelea fragorosa sienta 
bien sólo en el campo de batalla; en la paz, los turbulentos i 
pendencieros únicamente se dan de porrazos a sangre fria. Pe¬ 
reda jamas marcó con estigma de fuego los tipos i personaje 
de la escuela racionalista. Por esto Pérez Galdós vale mucha 
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mas como novelista descriptivo de los Episodios nacionales , el 
heroísmo de Zaragoza i de Gerona, que como teólogo de Gloria 
o León Rock. Probar que los católicos peninsulares son hipócri¬ 
tas o farsantes, sus obispos tontos i sus curas ignorantes i zafios 
no honra a la personalidad de Pérez Galdós, por tantos títulos 
recomendable; ménos aun la idea de que es necesario para una 
rejeneracion moral hacerse protestante o judío, como lo pretende 
en Gloria. Ahora me esplico la causa de por qué leí, hace tiempos, 
en Los Heterodoxos de Menéndez Pelayo que no estaba lejano el 
día en que Gloria había de ser tomada i repartida por hojitas 
por cuenta Í riesgo de las sociedades bíblicas. 

Las primeras producciones de Pérez Galdós, La fontana de 
oro i El Audaz , nos señalan al restaurador de la novela que en¬ 
tra con pie derecho, en los Episodios nacionales , a esplotar el 
tesoro oculto de la epopeya de la guerra con Napoleón, época 
recordada por el poeta, pero olvidada por el novelista. Pérez 
Galdós narra, con su brillantez deslumbradora i fidelidad histó¬ 
rica, la época que se relaciona con las pasadas glorias españo¬ 
las; las resucita en el lienzo, por decirlo así, las hace amables i 
gratas. 

Dos series, de mas de siete mil pajinas, componen los Epi¬ 
sodios nacionales. En la primera, encierra el período compren¬ 
dido entre el alzamiento de 1808 i Fernando VII, el bosquejo 
de las costumbres de la corte de Carlos IV, la batalla de Trafal- 
gar i la recia caída del favorito Godoy. El protagonista de esta 
primeria serie, un veterano oscuro, Gabriel de Araceli, educado 
en medio del libertinaje i el escándalo de un barrio corrompido, 
entra al servicio del capitán de marina, Alonso Gutiérrez, i asiste 
al desastre de Trafalgar. El soldado glorioso después déla ba¬ 
talla, marcha a Madrid, endonde tiene por ama a una cómica 
del teatro del Príncipe; razón por la cual conoce mui de cerca la 
corte de Cárlos IV, los dramas i melodramas de palacio, la re¬ 
lajación de las cortesanas i descomposición de toda esa aristo¬ 
cracia histórica. Se enamora el humilde retirado de una linajuda 
condesa, pero liviana e intrigante, que resulta ser, al fin, la ma¬ 
dre de una desgraciada niña, novia de Gabriel. Impelido por la 
aristócrata dama a desafiar las crueldades de la fortuna i las vi¬ 
cisitudes de la suerte, se consagra de nuevo a la milicia i toma 
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parte en casi todas las acciones de la guerra contra Napoleón. 
En la historia amorosa de Gabriel, no faltan trajedias de duelo, 
raptos i escenas desesperadas; pero en todo sale bien el nove¬ 
lista, i nos presenta lo grande i lo pequeño de aquella ajitada 
época con ribetes de verdad tales, que nos trasladamos con el 
autor al teatro de los sucesos. 

Los personajes accesorios no están peor pintados. La rela¬ 
ción del sitio de Gerona, por ejemplo, es la tétrica epopeya del 
hambre en cuadros divinos de Miguel Anjel: nada mas verda¬ 
dero i real que aquel glorioso asedio. Allí, mediante la plasticidad 
poderosa del arte de Pérez Galdós, se ven las figuras tales cuales 
fueron: la profanación del hogar invadido por el hambre, la or¬ 
fandad sin techo, la mezcla de lo cómico i tétrico en la caza de 
ratones, la estratajema con que es atado por el rabo su Majes¬ 
tad imperial: todo es de mano de artista. 

Conste, pues, que en la segunda serie de los Episodios nacio¬ 
nales hai pájinas bien descritas, motines militares bien delinea¬ 
dos, patriotas necios i cándidos a la violeta, muchedumbres ve¬ 
leidosas e indignas, de realidad verdaderamente artística, aunque 
Revilla diga que la Revolución de 1820 no puede dar inspira¬ 
ción, "porque todo aquello es a la vez pequeño i triste. Una li¬ 
bertad enana, alzándose contra un absolutismo pigmeo; Cán¬ 
dido i Pangíoss coaligados contra Tartuffe. Hé aquí la revolución 
de 1820. Su historia, aun en novela, nunca será poética, que la 
poesía no puede compajinarse con una revolución digna de Li- 
lliput m. —Hai mucha verdad, con todo, en la palabra del crítico, i 
sólo el talento vigoroso de Pérez Galdós pudo pintarnos esos 
episodios, muchos de carácter tendencioso, sin ganas de arrojar 
el libro. 

Las novelas de Pérez Galdós son sociolójico-tendenciosas i ne¬ 
tamente trascendentales. Doña Perfecta , Gloria i La Familia de 
León Rock tienen muchos puntos de afinidad. La primera es un 
cuadro de costumbres que no sé cuánta verosimilitud real pueda 
tener. Píntase en ella la vida i hábitos antiguos de una ciudad 
clerical, foco de atraso i de un oscurantismo que domina sin con¬ 
trapeso. Indicar el fin político i social de la influencia ultramon¬ 
tana, poner en la picota la torpe superstición , el ciego fanatismo , 
la fea hipocresía i la abominable intolerancia de una ciudad cató- 
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lica: he ahí Doña Perfecta . El argumento nada tiene de raro, 
que al cabo cada mortal tiene sus ideas particulares; pero no 
puedo convenir con aquello de que de esa obra salgamos 
todos los católicos traidores de melodrama, inquisidores de in- 
jenieros sabios i de toda alma bien puesta. Tal aseveración 
nos conduce a negar la probidad de personas a quienes debemos 
rendir acatamiento por su integridad a toda prueba i que abun¬ 
dan en todos los partidos. De manera, pues, que los tajos i 
reveses de Pérez Galdós contra el fanatismo católico mejor ten¬ 
drían cabida en las columnas de un periódico, ya que el fana¬ 
tismo católico i liberal, exajerados, perjudican a la obra de 
arte. 

En Gloria i La familia de León Roch> con pequeñas variantes, 
sigue el escritor desarrollando la misma tesis tendenciosa que 
en Doña Perfecta. En las tres novelas, la realidad social ha sido 
su objetivo; hasta dónde lo haya conseguido no me toca pro¬ 
barlo aquí.— La Desheredada casi pertenece al infierno social de 
Zola. Si el temperamento español de Pérez Galdós no se le 
subleva con la esquisita dicción i preciosa mesura de su estilo, 
habría ido a formar del lado del naturalismo francés. ¡Gracias a 
Dios! Así salva a Isidora, no ilesa, pero simpática aun, después 
de haber probado las heces de la disolución i de la desgracia.— 
En El amigo manso parece que se propuso el autor sustituir la 
virtud cristiana por la ética moderna; es producción espontánea 
i bella, que delata, sin leer el nombre del autor, al novelista po¬ 
tente, castizo i de ardiente pasión. 

Sus novelas posteriores El doctor Centeno , Tormento i La de 
Bringas han alcanzado fama merecida i justa. La primera, sobre 
todo, es un modelo perfecto de análisis psicolójico. Lo prohibido 
celebra el influjo del temperamento sano i el equilibrio de los 
humores; Fortunata i Jacinta esplican el criterio moral i esté¬ 
tico de Galdós; Miau es un juguete elaborado por el jenio de 
la ironía, que da una mirada desdeñosa al infeliz cesante; In¬ 
cógnita i Realidad acumulan datos estadísticos para el conoci¬ 
miento de Madrid íntimo i la historia de la prostitución, i Anjel 
Guerra es la biografía del hombre desequilibrado, quijotesco i 
utópico. 

Hablar del lenguaje poético, sentido i lleno de vida, de Pérez 
tomo lxxxii 81 
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Galdós, está de mas; es demasiado conocido en el mundo de las 
letras para descender a tales pormenores. 

Concluyo este análisis literario con el nombre insigne del je¬ 
suíta Luis Coloma. No pretendo examinar toda su producción 
literaria ni menos penetrar en las ágrias discusiones de que ha 
sido blanco su popular novela Pequeñeces . Basta, para mi estu¬ 
dio, saber que la realidad de ese reto varonil, contra la jente de 
las mas encumbradas esferas sociales, es obra de arte. La gan¬ 
grena social se trasparenta en Pequeñeces , i para atajar su ím¬ 
petu destructor, el jesuíta usa de la sátira incisiva i terrible; con¬ 
mina al malvado con castigos temporales i eternos; ofrece el 
perdón al arrepentido i el respeto de la sociedad ultrajada. La 
podredumbre de la aristocracia femenina se siente herida de 
muerte a los acertados golpes del escritor que, conociendo el 
terreno que pisa, no omite apostrofes ni conminaciones para los 
vicios refinados i elegantes. 

Alabo los esfuerzos del jesuíta que penetra en esos hogares 
relajados i de los cuales nos saca damas de carne i hueso con el 
fin de hacernos codear con ellas i pintárnoslas, en seguida, re¬ 
pugnantes i feas; alabo el estudio psicolójico que hace del ca¬ 
rácter femenil, i si en Pequeñeces hai alguna estralimitación, no 
le alcanza, sin embargo, la censura al autor que fué guiado por 
una idea grandiosa, sana i moral. 


Resumiendo, en dos palabras, lo que he esparcido en el cuerpo 
de este trabajo, resulta que la novela contemporánea española 
es esencialmente realista, pero ’que, en el realismo español, ca¬ 
ben, en perfecto acomodo, el romanticismo mesurado i discreto, 
los estudios psicolójico-tendenciosos i la pintura fiel de las cos¬ 
tumbres i de la sociedad. Mas aun: estos múltiples elementos, 
ya estén juntos, ya separados, contribuyen a dar perfectibilidad 
a la obra de arte, que tal debe ser la novela contemporánea que 
ha rechazado los puros juegos de imajinacion i fantasmagorías 
contrahechas de otros tiempos. Por consecuencia de estas pre¬ 
misas sentadas, el novelista contemporáneo tiene que ser un sa¬ 
bio i un artista a la’ vez, un hombre de letras i un observador 
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primoroso. Hacer un análisis psicolójico del corazón humano, 
pintar las rústicas costumbres de los pueblos o el bullicio de la 
ciudad, en obra artística, no es labor tan hacedera como la de 
urdir patrañas o forzar semidioses, primera cualidad del anti¬ 
guo novelista. 

Santiago, a 10 de Diciembre de 1892. 

Agustín Gómez García 

Profesor de Castellano 




